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Matka głupich? Filozoficzne aspekty nadziei

„[…] głupi i  ludzie, którzy nie posługują się rozwagą, do wszystkiego się 
porywają i są pełni nadziei”1 – te słowa św. Tomasza z Akwinu stanowią uspra-
wiedliwienie przywołania w tytule tego niechlubnego i niesprawiedliwego okre-
ślenia, jakim niektórzy nazywają nadzieję. Wypowiedź św. Tomasza wzięta jest 
z  artykułu Summy teologicznej zatytułowanego: Czy młodość i  pijaństwo jest 
przyczyną nadziei? Nie sposób przejść obojętnie obok tego niepokojącego sygna-
łu odsłaniającego ułomność nadziei czy też wskazującego jakąś fałszywą jej po-
stać. Także doświadczenie życiowe mówi, że nadzieja nie tylko bywa zawodna, 
ale zwodnicza; może być przeciwstawiana poczuciu rzeczywistości i zmysłowi 
krytycznemu. Głównym zadaniem tego tekstu jest próba odpowiedzi na pytanie 
– jakie są podstawy używania w sposób uzasadniony zwrotu „mam nadzieję”? 
Trzeba zatem przyjrzeć się również i tej nadziei, która z niepokojącą łatwością 
bywa używana do rozwiązywania problemów; określają ją zwroty: „mam nadzie-
ję, że będzie dobrze” lub: „wszystko jakoś się ułoży”. Czy mocne pragnienie, aby 
stało się tak jak chcemy, jest wystarczające, aby ze spokojem myśleć o przyszło-
ści? Przecież nadzieja może również łudzić, przesłaniać rzeczywistość, kiedy zaś 
runie misterna konstrukcja oparta na marzeniach i pragnieniach, może pociągnąć 
za sobą w otchłań tego, kto powierzył jej swą przyszłość. Złudnej nadziei można 
się również obawiać. 

Zwykle o nadziei mówi się z perspektywy teologicznej. Tradycja chrześci-
jańska nazywa ją cnotą teologiczną. Nie kwestionując tej perspektywy, chcę mó-

	 *	 Dr Witold Starnawski, adiunkt na Wydziale Nauk Pedagogicznych Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie.
	 1	 Summa teologiczna I–II, q. 40, 6. Teksty św. Tomasza podaję za polskim tłumaczeniem 
Sumy teologicznej w przekładzie i opracowaniu P. Bełcha OP, F. W Bednarskiego OP, wydawanym 
systematycznie w Londynie przez Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”.
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wić o nadziei w ludzkim doświadczeniu z perspektywy filozoficznej. Czy opiera-
jąc się tylko na rozumie i doświadczeniu można dostrzec wartość nadziei? Dodać 
trzeba, że chodzi o taki rozum, który zna własne ograniczenia i nie ucieka przed 
tajemnicą, i  takie doświadczenie, które chce ogarnąć każdy skrawek rzeczywi-
stości, nie jest uprzedzone wobec rozumu. Mamy zatem do rozstrzygnięcia dwie 
kwestie:

1.  Czy istnieją kryteria pozwalające odróżnić dwie postacie nadziei – tę, 
która odsłania rzeczywistość i tę, która zwodzi?

2.  Czy doświadczenie człowieka, rozpatrywane w kategoriach naturalnych, 
filozoficznych, może nas doprowadzić do odkrycia i zrozumienia nadziei? 
Czy w przypadku nadziei możemy iść drogą podobną do tej, na której od-
krywa się miłość, a więc przyjąć, że od jej słabych, niewyraźnych postaci, 
obecnych w ludzkim doświadczeniu (miłości dziecięcej, macierzyńskiej, 
ojcowskiej, przyjacielskiej, oblubieńczej), wiedzie droga do rozumienia 
samej miłości? Czy też należy uznać, że warunkiem nadziei jest wiara 
religijna, uznanie istnienia Boga jako fundamentu wszelkiej nadziei?

Odpowiedzi na tak postawione pytania spróbuję poszukać, odwołując się do 
myśli św. Tomasza z Akwinu, Jana Pawła II, Romana Ingardena, i przede wszyst-
kim Gabriela Marcela2. 

1. Czym jest nadzieja?

Najpierw jednak bliżej określmy to, czego szukamy. Tomasz definiuje na-
dzieję poprzez charakterystykę jej przedmiotu. Jest nim po pierwsze dobro, 
po drugie jest to dobro przyszłe, po trzecie – wznosie i  trudne do osiągnięcia, 
wreszcie – możliwe do zdobycia3. Nie chodzi tu o logiczną możliwość, lecz o coś 
więcej, to jest przekonanie (wiarę?) o  jego realnej dostępności. W cytowanym 
wcześniej tekście św. Tomasz w odpowiedzi na jeden z zarzutów pisze: „Chociaż 
młodym i pijanym naprawdę brak siły, myślą jednak, że są mocni, gdyż nie znają 
swych braków”4. Logika tego wywodu zawiera sugestię, że nadziei towarzyszy 
świadomość braku. Można powiedzieć, że towarzyszy jej lęk: przed utratą dobra, 
które posiada, bądź obawa, że nie zdoła osiągnąć tego, czego pragnie. Lęk ten jest 
trwałym składnikiem nadziei, lecz nie przesłania jej, to ona dominuje, zawiera 

	 2	 W przypadku św. Tomasza chodzi o teksty poświęcone nadziei zawarte w Summie teologicz-
nej oraz streszczenie tej nauki w Katolickiej etyce wychowawczej o. Jacka Woronieckiego (Lublin 
1986); w przypadku Jana Pawła II jest to tekst Problem konstytuowania się kultury poprzez ludzką 
praxis, odnośnie Romana Ingardena jest to rozprawka Człowiek i czas. Sięgam również do znanego 
tekstu Gabriela Marcela Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei; może nie bez znaczenia jest 
fakt, że zaczerpnięty stamtąd tekst Zarys fenomenologii i metafizyki nadziei powstał w 1942 r. 
	 3	 Summa teologiczna I–II, q. 40, 1.
	 4	 Tamże.
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się w niej przekonanie (pewność?), że dobro jest osiągalne mimo przeszkód, lęk 
pozostaje więc niejako w cieniu. Ten swoisty „optymizm” wewnętrznego nasta-
wienia odróżnia nadzieję od zwykłego przewidywania kierującego się kalkula-
cją. Nadzieja nie opiera się na wyliczeniu prawdopodobieństwa. Czerpie swoją 
pewność „skądinąd” – tylko skąd, oto jest pytanie. 

Trzeba także zwrócić uwagę na inny ważny rys nadziei – jest nim odniesie-
nie do czasu. Dotyczy ona „dobra przyszłego”, można więc powiedzieć, że jej 
żywiołem jest przyszłość. Jednak niezupełnie. Nadzieja żyje bowiem w  teraź-
niejszości, przyszłość właściwie ją anuluje – nie potrzeba nadziei, skoro „już wia-
domo”, jak jest. Właściwą pozycją egzystencjalną nadziei zdaje się „być przy-
szłością w teraźniejszości”. Ona już „teraz” coś pokazuje, zapewnia, gwarantuje, 
mówi o czymś, co spełni się dopiero „potem”. W pewien sposób „przepowiada 
przyszłość”. Czy to jednak jest w ogóle możliwe? Czy przyszłość w jakikolwiek 
sposób może być w teraźniejszości obecna? 

Z pozoru może się wydawać, że roszczenia do powiedzenia czegoś o przy-
szłości – i to w sposób pewny, bo nadzieja musi posiadać właściwą sobie pew-
ność – są irracjonalne, co najwyżej można przenieść je do porządku nadnatural-
nego. Sprawa nie jest jednak tak oczywista, jeśli rozważymy, czym właściwie 
jest przeszłość i  przyszłość wobec teraźniejszości. Roman Ingarden w  znanej 
rozprawce Człowiek i  czas5 przywołuje dwa doświadczenia czasu. W  jednym 
z nich „znajdujemy się jakby na ostrzu noża między dwiema otchłaniami niebytu: 
tego, czego już nie ma, i tego, co jeszcze nie istnieje”6. Czy jednak teraźniejszość 
jest tylko „punktowym teraz”, a przeszłość i przyszłość są wyłącznie otchłanią 
niebytu? Czy teraźniejszość nie żyje przeszłością? Drugie doświadczenie czasu, 
przeciwstawne pierwszemu, pokazuje, że to, co minęło i to, co nastąpi, istnieje 
w pewien sposób w teraźniejszości. Przeszłość istnieje w postaci moich dawnych 
przyrzeczeń i zobowiązań, ale także wspomnień, win, klęsk i sukcesów. To, co się 
wydarzyło, „ciąży nad moją teraźniejszością” – jak pisze Ingarden. Ale dotyczy 
to również przyszłości: „[…] teraźniejszość moja stoi pod wpływem zapowiada-
jącej się w jakikolwiek sposób przyszłości. To, co przyszłe, i to nieraz właśnie 
wtedy, gdy nie zależy ode mnie, wpływa na mnie już t e r a z  i może mnie prze-
kształcać. To, co przyszłe (lepiej: przyszłość moja), już jakby teraz j e s t , choć 
jeszcze nie jest samo obecne, lecz tylko «czeka» mnie lub na mnie”7. 

Na razie możemy poprzestać na wniosku, że skoro przyszłość może oddzia-
ływać na teraźniejszość, to znaczy, że w pewien sposób istnieje już teraz. Jeśli 
zwrócimy uwagę, że istnieje ona „w pewien sposób”, nie zaś aktualnie, tak jak 
teraźniejszość, wówczas wysnucie takiego wniosku nie będzie przejawem myśle-
nia irracjonalnego. 

	 5	 R. Ingarden, Człowiek i czas, w: Książeczka o człowieku, Kraków 1975, s. 41–74.
	 6	 Tamże, s. 53.
	 7	 Tamże, s. 50–51.
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2. Kryterium prawdziwej i złudnej nadziei

Powróćmy do sprawy nadziei. Trudno wyobrazić sobie życie człowieka po-
zbawionego zupełnie nadziei. To tak, jak gdyby odebrano mu przyszłość, a tym 
samym – już teraz – siłę życiową. Bez-nadzieja jest złem, nic więc dziwnego, że 
człowiek, niemal instynktownie, a czasem zupełnie świadomie, chce się zabez-
pieczyć przed pustką, którą niesie ze sobą brak nadziei. Czy jednak sens nadziei 
można ograniczyć do tego tylko, aby chroniła przed pustką, czy nadzieja, sama 
w sobie, nie jest czymś pozytywnym i jest skazana wyłącznie na to, aby przykryć 
nicość przyszłości? Przyznajmy, że czasem tak bywa. Czyni tak ten, kto chce 
„zabić czas”, aby nie myśleć o tym, co przykre, oszukując się, że wszystko „samo 
jakoś się ułoży”8. Taką fałszywą nadzieję – wiedząc o tym, że jest to czek bez 
pokrycia – podsuwa np. człowiek, który z grzeczności, ale również z obawy, aby 
nie obarczono go ciężarem współuczestnictwa w cierpieniu, mówi, że „będzie 
dobrze”, ukrywając przed chorym i przed sobą okrutną diagnozę lekarzy. 

Z jednej strony mamy więc nadzieję złudną i tanią. Złudną, bo opartą nie na 
prawdzie, ale i tanią, gdyż wytworzenie takiej wizji dobra, które w każdej chwili 
jest w zasięgu ręki, niewiele kosztuje. Spotykamy więc ludzi, którzy obdarzają 
taką tanią nadzieją, każdy problem potrafią rozwiązać… w przyszłości (a raczej 
to przyszłość ma go „jakoś” rozwiązać), pocieszą, usuwając trudności… z pola 
widzenia. Taki obraz dominuje w wielu dziedzinach życia, w których należy być 
miłym i uśmiechniętym, nietaktem jest mówić o czymś zbyt serio czy roztrząsać 
poważne problemy. Można rozmawiać, słuchać, udzielać rad, ale wszystko to czy-
ni się „na niby”, ani ten, kto pociesza, ani ten, kto wysłuchuje pocieszeń, nie bierze 
ich poważnie, inflacja nadziei jest tu wprost proporcjonalna do dewaluacji słowa.

Taka nadzieja niewiele warta, zamknięta w ramach konwencji, jest jednak 
groźna – zabija bowiem prawdziwą nadzieję, zagłusza ją, odbiera jej to, co naj-
cenniejsze – wiarygodność. Znamienne jest to, że np. w świecie mediów, rozrywki 
czy polityki taka złudna nadzieja koegzystuje ze swoim przeciwieństwem, a więc 
z wizją świata, w którym triumfuje zło, przemoc i pustka. Obydwa światy – je-
den: świat sztucznych uśmiechów, miłego nastroju, dobrego tonu, i drugi: brutal-
nie pokazujący, rzekomo prawdziwą, rzeczywistość okrucieństwa, bezwzględno-
ści, cynizmu – mają bowiem wspólną podstawę. Jest nią odrzucenie prawdziwej 
nadziei – w jednym króluje jej marna namiastka, w drugiej – rozpacz. 

Docieramy do punktu, w  którym coraz wyraźniej widać związek nadziei 
z prawdą, co pogłębia znaczenie zwrotu „prawdziwa nadzieja”. Odsłania rów-

	 8	 O  człowieku zagrożonym przemijaniem i  niewiadomą nicością jutra Ingarden pisze tak: 
„«Zabija czas»: wynajduje zajęcia, którymi by «wypełnił» czas, i  całą uwagę swą koncentruje 
na robocie, bez której mógłby się obejść. […] Zamiast b y ć  przez pozostanie przy sobie, przez 
uchwycenie siebie w każdym bólu i w każdej radości, i w każdym wysiłku i zwycięstwie, zatraca 
się bezpowrotnie”. Tamże, s. 65. 
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nież niebezpieczne związki nadziei z pragnieniem i marzeniami. „Mieć nadzieję” 
może bowiem znaczyć pragnąć czegoś lub marzyć o czymś. Ktoś może marzyć 
o karierze, własnym domu, ale w tym znaczeniu, w jakim te przedmioty marzenia 
pozostają wyłącznie produktami psychiki, wyrazem emocji, niszczą prawdziwą 
nadzieję. Wyobraźnia, jeśli uznamy, że jest tworzeniem pewnej nierzeczywisto-
ści, nie da się pogodzić z nadzieją: wyobraźnia „więzi” nadzieję, a ta „rozrywa” 
wyobraźnię. Oto np. człowiek, który stoi na progu ważnych zmian w swoim ży-
ciu: ożenił się, został ojcem, zaczyna nową pracę i „ma nadzieję”, że dobrze po-
toczy się to, co rozpoczyna. W pewien sposób wyobraża sobie swoją przyszłość: 
co będzie robił, jak będzie się zachowywał, co będzie sprawiało mu przyjemność, 
na jakie trudności natrafi – tworzy pewien obraz. Nie może jednak swojej przy-
szłości powierzyć takim tworom wyobraźni, nawet gdyby przybrały one postać 
„planów” i „projektów”; rzeczywistość nie zważa bowiem na nasze wyobraże-
nia i rozbija je w proch. Nadzieja musi czerpać z rzeczywistości, aby zachować 
swą moc, wyobraźnia odwraca od niej, dla nadziei znalezienie się w świecie wy-
obrażonym oznacza unicestwienie. Bywa, że młody człowiek syci się wyłącznie 
marzeniami o swojej przyszłości, lecz kiedy ich czar pryśnie, a on sam ochłonie, 
dostrzega różnicę między złudnością marzeń a realnością „proroctwa nadziei”. 

Warto zwrócić uwagę, że ten, kto utracił nadzieję, czuje się oszukany, okła-
many – czy już to nie wskazuje, że w nadziei zawarte jest roszczenie prawdziwo-
ści (kto jednak miałby go okłamać lub oszukać, to osobne pytanie). 

Nadzieja nie boi się rzeczywistości. Ukazanie zła, odsłonięcie szorstkiej ma-
terii prawdy, usuwanie zwodniczych zasłon nie musi naruszyć nadziei. Jest ona 
jak forteca obronna, która swoją przydatność może wykazać tylko wówczas, kie-
dy zostanie wystawiona na ciężką próbę. Jest wiele warta, kiedy zdoła obronić 
się przed wieloma przeciwnościami, nie ulegnie, nie przemieni się w rozpacz, nie 
stanie się beznadzieją. 

3. Czy nadzieja może być niezawodna? 

Jaka jest podstawa tej niezawodności? Przecież jednym z  fundamentów 
myślenia racjonalnego jest nieprzewidywalność przyszłości. Owszem, można 
sądzić, że coś wydarzy się z  pewnym, być może bardzo dużym prawdopodo-
bieństwem, lecz w tym przypadku nie chodzi o probabilizm. Gdyby ktoś chciał 
opierać moc nadziei na rachunku prawdopodobieństwa, zniszczyłby jej osobowe 
oblicze. Spojrzenie nadziei nie jest nigdy spojrzeniem krytycznego, nieuczestni-
czącego w wydarzeniu obserwatora. Nie dotyczy ona dziedziny faktów. Dotyczy 
przyszłości, jednak nie jest jej przewidywaniem. Co więcej, Marcel podkreśla – 
i wypada się zgodzić z takim odczytaniem zawartości ludzkiego doświadczenia 
– że przypadki przeciwne nadziei nie muszą wcale jej burzyć9. Można np. pokła-

	 9	 Por. G. Marcel, Homo viator, Warszawa 1984, s. 65–66.
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dać nadzieję w miłości mimo tego, że wydaje się z każdym dniem coraz bardziej 
przegrana. Można zachować nadzieję, widząc triumf zła i można w niej trwać, 
mimo „powszechnej opinii”, że nic się nie zmieni i mimo braku „obiektywnych 
podstaw” do takiej zmiany (choć oczywiście należałoby zapytać, kto zna „obiek-
tywne kryteria”, które gwarantują to, co „wydarzy się” w przyszłości?). Wciąż 
jednak zachowuje swą ważność pytanie: jak odróżnić w takich przypadkach dro-
gę głupca od drogi człowieka nadziei? 

Marcel zwraca uwagę, że nadzieja pojawia się w  postaci wewnętrznego 
przeżycia czy raczej postawy, dla której charakterystyczne jest to, iż jest nie-
obojętna dla podmiotu. Właściwym przejawem nadziei jest to, co „mi leży na 
sercu”. Opiera się zatem na rozpoznaniu prawdy, żyje nią, lecz sięga dalej, ponad 
aktualne poznanie. Obca jest jej właściwa dla poznania postawa bierności. Na-
dzieja, co podkreśla także św. Tomasz, jest przejawem woli. Marcel, nawiązu-
jąc do znanego rozróżnienia między „wierzę” („wierzę komuś”) a „wierzę, że”, 
wprowadza analogicznie rozróżnienie między „mam nadzieję” a „mam nadzieję, 
że”10. W pierwszym przypadku chodzi o wewnętrzne nastawienie skupione na 
rzeczywistości; nie jest ona przedmiotem zewnętrznym wobec mnie, lecz jestem 
w nią włączony, żyję nią. To, co w niej spotykam, nie jest w terminologii Mar-
cela „problemem”, lecz „tajemnicą”. Nie chodzi jednak o „wtajemniczenie”, do-
puszczenie do grona „oświeconych”, którzy mogą zajrzeć za kotarę przyszłości. 
Chodzi raczej o pokorne, nieśmiałe, choć stanowcze przekonanie, że jakakolwiek 
sytuacja zła, lęku, zniewolenia n i e  j e s t  o s t a t e czna .  Druga postawa „mam 
nadzieję, że” oznacza złudne przeświadczenie, że można przeniknąć tajemnice 
przyszłości i już dziś stwierdzić, „co się stanie”, jak rozstrzygnie się konkretna 
sprawa: czy zdoła się pokonać konkretną przeszkodę, czy choroba ustąpi, czy 
przyjdzie upragnione zwycięstwo? W tej drugiej postawie oparciem dla nadziei 
jest skuteczne przewidywanie przyszłości. 

Nadzieja nie opiera się jednak na paranormalnym poznaniu tego, co będzie, 
nie wydziera przyszłości jej tajemnic. Przywołanie przyszłości odbywać się 
może na zasadzie wyobrażenia jak będzie, lecz nasze doświadczenie mówi nam, 
że rzeczywistość, która nadchodzi, jest zupełnie czymś innym niż wyobrażenia 
o niej. Wyobraźnia kłamie, jeśli chce udawać rzeczywistość (nikt nie chce mieć 
w przyszłości „wyobrażonego domu”, lecz „dom prawdziwy”; tego, kto szuka 
miłości, nie zadowoli, że znajdzie ją w swoich marzeniach). Marcel przytacza za-
rzut, który nadziei stawia krytyczny rozum (w znaczeniu – ciasno krytykancki): 
nadzieja nie jest niczym innym jak tylko racjonalizacją naszych gorących pra-
gnień; do jej istoty należy więc złudzenie. I odpowiada: „ im bardziej nadzieja 
przewyższa moją wyobraźnię, tak że nawet zakazuję sobie wyobrażania tego, co 
jest przedmiotem mojej nadziei, tym skuteczniej, jak się wydaje, ów zarzut może 
być odparty”11. 

	 10	Tamże, s. 33.
	 11	Tamże, s. 46.
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Nie jest to jeszcze odpowiedź na zarzut, raczej jej zapowiedź i wskazanie, 
którą drogą podążać nie należy. Gdzie zatem należy szukać jej metafizycznych 
podstaw?

4. Nadzieja jako postać wolności

Paradoks nadziei polega na tym, że nie rozgrywa się ona wyłącznie w we-
wnętrznej (a tym bardziej – psychicznej) rzeczywistości człowieka, dotyczy tego, 
co od człowieka niezależne. Z drugiej jednak strony odsłania związek człowie-
ka ze światem, ujawnia, że człowiek w nim współuczestniczy za sprawą swojej 
wolności. Nadzieja całą swoją mocą przeciwstawia się temu, co miałoby być 
„ostatecznie przesądzone”. Nie ma dla niej miejsca w świecie, w którym istnieje 
bezwzględna konieczność. Warunkiem istnienia nadziei jest to, by świat nie był 
jednoznacznie zdeterminowany. Nie ma nadziei bez wolności. I to takiej, która 
jest siłą twórczą i tym samym odsłania twórczy charakter rzeczywistości. Ta zaś 
nie jest skończona, zamknięta – przeciwnie jest nieodgadniona – nie dlatego, że 
umysł ludzki nie potrafi przeniknąć przyszłości, ale dlatego, że zawiera w sobie 
pierwiastek nieokreśloności związany z wolnością. Jeśli człowiek nie potrafi po-
wiedzieć, co będzie jutro, czy rzeczywistość potwierdzi jego przypuszczenia, to 
właśnie dlatego, że jutro jest z awsze  i nne  niż to, co można o nim pomyśleć 
dziś – to wolne osoby niosą losy świata. Nadzieja odwołuje się do tej wolności, 
w niej pokłada swoją nadzieję. Świat, który byłby „mechanizmem”, a więc byłby 
jednoznacznie zdeterminowany odgórnie lub „oddolnie” (na przykład podlegał-
by wyłącznie bezdusznym działaniom jakichś sił, kosmosu itp.), byłby światem 
okrutnym, pustym, beznadziejnym. Niektórzy tak właśnie wyobrażają sobie 
wszechmoc Boga – jako Tego, który odwiecznie zaplanował świat i teraz realizu-
je ten plan, nie zważając na wolę osób, które powołał do istnienia. Doświadcze-
nie człowieka przeczy jednak determinizmowi. 

Przy takim spojrzeniu można zrozumieć, dlaczego nadzieja nie upada mimo 
przeciwności. Jest bowiem nie tylko odczytywaniem dobra, które się wydarzy, 
ale również jego współtworzeniem. Jest czynnikiem aktywnym, wolą dobra, któ-
ra oparta jest na dobru już istniejącym i na rozpoznaniu prawdy w jej najgłęb-
szych korzeniach – tam, gdzie prawda jednoczy się z dobrem. Nie można prze-
cenić z tego punktu widzenia odkrycia metafizyki, że byt w swych podstawach 
jest dobry z racji istnienia (transcendentalne dobro). Nadzieja może czerpać swój 
metafizyczny optymizm z faktu, że zadaniem wolności jest aktualizacja dobra, 
wprowadzanie go do pełnej bytowości.

Zadaniem wolności jest więc zmieniać świat, aktualizować istniejące w nim 
dobro. Nie ma to nic wspólnego z samowolą uzurpującą sobie prawo władania 
światem. Jest w tym również zawarty sprzeciw wobec wolności ograniczającej 
się wyłącznie do władania sobą. „Świat mnie nie interesuje, na innych ludzi nie 
mam wpływu, mogę tylko zmienić siebie, sobie samemu panować – powinie-
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nem więc skupić się tylko na sobie, gdyż to jest najbardziej efektywne, jedynie 
rzeczywiste pole mojej wolności” – taka wizja wolności jest zacieśnieniem, su-
biektywizacją, płynie z lęku przed światem, z obawy przed roszczeniami innych, 
chce pielęgnować wyłącznie własne poletko. Właściwie nie ma tu miejsca na 
nadzieję – ta bowiem jest ryzykiem i wyzwaniem rzuconym światu. Prawdziwa 
nadzieja jest nieustraszona, choć łagodna, nieugięta, a zarazem gotowa przyjąć 
to, co się wydarzy. Realizm spojrzenia łączy z otwartością na to, co nieprzewi-
dywalne, a taka postawa może być czasem, niesłusznie, uznana za niefrasobliwą, 
choć w rzeczywistości jest „powierzeniem przyszłości tego, co przyszłe”. Jej wy-
razem jest np. zachowanie św. Teresy z Avilla. Zbudzona w nocy przez zalęknio-
ną siostrę pytaniem: „Matko, gdybym teraz tu nagle umarła, co byś ty wówczas 
sama jedna poczęła?” – odparła: „Jak się to stanie, siostro, pomyślę, co zrobić. 
Tymczasem daj mi spać”12. 

5. Ostateczny przeciwnik – śmierć

To, co powiedzieliśmy do tej pory, jest naznaczone poważna ułomnością. 
Nadzieja może liczyć, że jakieś „potem” odmieni los, przyniesie upragnione roz-
wiązanie, co jednak, gdy bieg wydarzeń zostanie nieuchronnie przerwany? Z per-
spektywy doczesności kresem ludzkich dążeń jest śmierć. Zdaje się ona niszczyć 
ludzkie nadzieje, odziera je z mocy, pokazuje, że nie ma już żadnego „potem”, 
w którym los mógłby przynieść odmianę. 

Śmierć, nie rozpacz (z  tej bowiem można się uwolnić), jest zatem właści-
wym przeciwnikiem nadziei. Czy jest jednak przeciwnikiem ostatecznym i za-
wsze zwycięskim? Przywołanie śmierci – kresu doczesnego życia człowieka, 
poza elementem nieuchronności i grozy – pozwala odsłonić jeden ważny aspekt. 
Chwytamy coś, co pozwala zobiektywizować problem nadziei, wyzwolić go 
z uwikłania w subiektywizm chęci i pragnień, odsuwa na bok jałowy język praw-
dopodobieństwa. Śmierć jest jedynym pewnym faktem z przyszłości, którego nie 
sposób zakwestionować. Jest czymś wpisanym w  kondycję człowieka, a  więc 
istnieje, choć dopiero nadejdzie. W paradoksalny sposób jest ona tym, co może 
nadziei zapewnić obiektywność i  tę poszukiwaną niezawodność – pod warun-
kiem, że zostanie zwyciężona. Jak w dziecięcej baśni, gdzie jedynym warunkiem 
przemiany złowrogiego losu i  zwycięstwa dobra na  zawsze  jest pokonanie 
smoka lub okrutnego czarnoksiężnika – stoczenie z nim walki na śmierć i życie. 

Czy człowiek jest z góry skazany w  tej walce na porażkę? Sięgnijmy raz 
jeszcze do Ingardena. Pisze on: „Istnieją swobodne i odpowiedzialne czyny moje, 
które spełniam w ciężkich chwilach życia – czasem w obliczu śmierci – a które 
biją z najgłębszego wnętrza mego «ja» […] a czas , mimo wszelkich zmian, jakie 
we mnie wywołuje, nie może mi nic zrobić, jest wobec mej najgłębszej istoty bez-

	 12	E. Renault, Święta Teresa z Avila, Kraków 1983, s. 61.
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silny, spływa po mnie jak woda […] W czynach takich przejawia się moje «ja», 
trwałość mego istnienia. Spełnienie ich zarazem w z m a g a  moje siły, b u d u j e 
« m i ę »  n a  p r z y s z ł o ś ć ,  u n i e z a l e ż n i a  « m i ę »  o d  c z a s u ” 13. 
Ingarden nie rozstrzyga, jak naprawdę jest, choć nie są to tylko ontologiczne roz-
ważania (a więc dotyczące tego, co możliwe), sugeruje, i to w sposób wyrazisty, 
kierunek, w  którym należy szukać rozwiązania: „[…] jestem siłą, która sama 
siebie mnoży, sama siebie buduje i sama siebie przerasta […] Trwać i być wolna 
może tylko wtedy, jeżeli siebie samą dobrowolnie odda na wytwarzanie dobra, 
piękna, prawdy. Wówczas dopiero istnieje”14. 

Człowiek może więc przezwyciężać czas nie wtedy, kiedy „płynie” z jego 
biegiem, ale kiedy „trwa” niczym kamień, którego nie jest w  stanie poruszyć 
rwący nurt rzeki. Tak podmiot – „ja” może trwać w czasie, który przemija. Czy 
oznaczać to może „trwanie” nie tylko „w czasie”, ale i „ponad czasem”, tej kwe-
stii Ingarden nie podejmuje. Możemy jednak już dostrzec światło. Jeśli śmierć 
jest przekreśleniem przyszłości i końcem czasu, to nie musi oznaczać końca ta-
kiego trwania, które zdoła wyzwolić się z czasu, uniezależnić od niego. W tym 
miejscu należałoby dopiero rozpocząć rozważania i  zapytać, czy w  ludzkim 
świecie można znaleźć takie „odłamki wieczności”, które – niczym opadłe na po-
wierzchnię ziemi meteoryty – ujawniają swoje pochodzenie „nie z tego świata”. 
Czy nie jest nim niekiedy miłość, która zdolna jest przekraczać nieprzekraczalne 
bariery i obalać mury nie do obalenia? A może są to niektóre zasady moralne tak 
dziwaczne i niepraktyczne w ludzkim życiu jak ta, że nie wolno poświęcić życia 
jednego człowieka dla ratowania dziesięciu, stu, a nawet miliona ludzi? Takich 
„odłamków” można by szukać także w świecie tego, co piękne; nie tyle trwają 
one w czasie, co podważają istnienie czasu jako nieuchronnego przechodzenia 
przeszłości w przyszłość. Ten, kto je podniesie i uzna za swoje, prędzej czy póź-
niej będzie musiał zapłacić za odnaleziony „skarb” – przyjdzie mu zmierzyć się 
z  roszczeniami świata, którego zasadą jest przemijalność, zniszczenie, śmierć, 
nie ma w  nim miejsca na nic wiecznego. Starcie to wydaje się nieuniknione, 
skoro śmierć zmierza w gruncie rzeczy do przekreślenia nieutylitarnej wartości 
dobra, trwałości zasad moralnych, nieprzemijalności tego, co piękne – chce uczy-
nić wszystko przemijalnym, ważnym tylko „do czasu”. Konflikt nieubłaganie na-
rasta, śmierć ma władzę nad ludzkim czasem i zdaje się triumfować, ale czy może 
zwyciężyć to, co wyłamuje się spod władzy czasu? 

Podstawę ludzkiej nadziei, filozoficznie rzecz biorąc, stanowią akty trans-
cendencji, które „żądają” trwałości przekraczającej czas, i tym samym zaświad-
czają o niej. I wydaje się, że tak sprawę widzi Marcel. Pisze on: „[…] nadzie-
ja jest z  istoty swej jak gdyby gotowością duszy zaangażowanej dostatecznie 
głęboko w doświadczenie komunii, by mogła dokonać aktu transcendentnego, 

	 13	R. Ingarden, dz. cyt., s. 69–70. 
	 14	Tamże, s. 73–74. Ingarden w przypisie zaznacza, że zakończenie szkicu, z którego pochodzą 
przywołane cytaty, zostało dopisane w czasie wojny.
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odmiennego od aktu woli i poznania, którym to aktem stwierdza ona żywą wiecz-
ność; przy tym doświadczenie to stanowi jednocześnie rękojmię i przesłanki owej 
wieczności”15. 

*  *  *
Podobną myśl zwierają rozważania kardynała Karola Wojtyły na temat kul-

tury nawiązujące do Norwidowskiego Promethidiona16. „Odłamków wieczności” 
można tu szukać w dziełach kultury, które zrodziły się z  zachwytu i  podziwu 
będącego owocem bezinteresownego obcowania z prawdą, dobrem i pięknem. 
Kultura z  tego punktu widzenia jest jakby walką ze śmiercią, polega na prze-
kraczaniu tego, co tylko użyteczne (utile). To zmaganie dotyczy zarówno tego, 
kto tworzy, jak i  tego, kto obcuje z kulturą, w większym jednak stopniu twór-
cy. Wydobywa on i utrwala to, co „ponad-użyteczne”. W zobiektywizowanych 
dziełach kultury zawiera się ślad tego, czym żył on sam. „Umierając, ów kon-
kretny człowiek zabrał ze sobą to, co było ściśle wewnętrzne i  «nieprzechod-
nie» w całym jego działaniu, jednakże ślady, które pozostały w ludzkiej kulturze, 
nie tylko same opierają się śmierci, żyją bowiem i  ożywiają coraz to nowych 
ludzi, ale ponadto zdają się wołać o nieśmiertelność, a może więcej: świadczyć 
o osobowej nieśmiertelności człowieka, właśnie z racji tego, co w nim «nieprze-
chodnie»”17. 

„Pewność nadziei” powstaje jako rezultat zmagania ze śmiercią czy raczej 
z jej forpocztą, która tropi wszelkie najdrobniejsze przejawy tego, co wieczne. 
Do chwili „ostatecznego rozstrzygnięcia”, w  którym nadzieja ma swój kres. 
Oznacza to zarazem, że do tego momentu nadzieja pozostaje dążeniem i walką, 
jej pewność zawiera zawsze znak zapytania, który w większym być może stop-
niu dotyczy nie tego, czy nadzieja się „spełni”, lecz czy człowiek zdoła w niej 
„wytrwać”. 

Mother of the foolish? Philosophical aspects of a hope 
(Summary)

This text focuses on the problem of hope in a philosophical aspect. It has been based 
on the thought of st. Thomas, Roman Ingarden, Karol, Wojtyła, and particularly Gabriel 
Marcel. The author concentrates on two questions: 1. Are there any criteria to distinguish 
between two forms of hope: the first – that reveals reality, second – that deludes. 2. Can 
the experience of men in terms of natural, philosophical categories lead us to discovering 
and understanding hope? „To be future in the present” – is the existential position of hope. 

	 15	G. Marcel, dz. cyt., s. 70.
	 16	K. Wojtyła, Problem konstytuowania się kultury poprzez ludzką praxis, „Roczniki Filozo-
ficzne” XXVII (1979), z. 1, s. 9–20.
	 17	Tamże, s. 19.
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It ought to be based on reality, not on desires or dreams. Hope means: no situation of evil 
or fear is ultimate. It is not the prediction of the future. Transcendental acts of men are 
philosophical basis of hope (Marcel, Wojtyła); they oppose everything, that passes away, 
ultimately – they oppose death.
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